[다정하게 읽히는 것들] 04화 - 볼 수 없어도 계속 사랑하는 마음

때때로 누군가가 너무 그리워 멍해질 때가 있었습니다. 그리움은 참 집요해서 다 잊었다고 생각하는 순간이 오면 다시 자기를 보라며 돌려세웁니다. 그런데 그리움은 사랑에서 시작된 것이란 걸 깨달았을 때 더 이상 그리움이 쓸쓸한 감정으로만 느껴지지 않았습니다. 내가 누군가를 애타게 사랑했다면 그 흔적은 어떤 형태로든 남습니다.  그리고 그것들은 은은하게 번지는 사랑을 물려줍니다. 제가 만난 문장들도 그리움을 통해 다시 사랑할 힘을 얻을 수 있는 방법을 알려주었습니다.

사랑했던 이가 내 곁에 없는 순간에도 우리는 그 사랑을 온전히 느낄 수가 있습니다. 어렸을 적 외할머니가 만들어주셨던 김치의 맛이 문득문득 느껴지는 것처럼 말입니다. 그럴 때 눈을 감으면 밥 위에 김치를 올려 먹던 기억이 흘러듭니다. 저를 사랑스럽게 바라보시던 할머니의 표정도 함께 말이죠.

아, 말하다 보니 입안에 침이 고입니다. 기억은 오감을 함께 저장해 마음을 더 뭉클하게 만듭니다. 이제 더 이상 할머니의 김치를 먹을 수 없어 마지막 남은 김치통을 연 채 울었던 날이 떠오릅니다. 저는 아마 할머니의 김치 맛을 기억하지 못할까 봐 두려웠던 것 같습니다. 그런데 그 기억이라는 것이 생각보다 강력해서 저는 꿈속에서 할머니의 김치를 쭈욱 찢어 밥에 올려 먹곤 했습니다. 그 맛은 이미 제게 새겨진 것이겠죠.  

4화를 써 내려가며 저는 아무래도 문장 수집이 체질이라는 생각이 들었습니다. 슬픔이 말라가는 순간에도 고독이 눈처럼 소리 없이 쌓이는 순간에도 제가 모은 문장들이 응원해 주는 매일이 너무나 따뜻하기 때문이랄까요? 겨우 하나의 문장이 무슨 힘을 갖느냐고 하시는 분도 있겠지만 문장 하나하나가 쌓이다 보면 나의 생각이 되고 말이 되고 가치관이 되기 때문에 그 힘은 생각보다 강력합니다.

짧다면 짧고 길다면 긴 4주의 시간 동안 저의 문장들이 여러분에게 따뜻한 차 한 잔처럼 온기를 전해주었기를 바랍니다. 저는 오늘도 어딘가에서 수줍게 발끝을 툭툭 치며 볼을 붉히고 있을 문장들을 찾으러 가보겠습니다. 여러분의 노트에도 문장들이 쌓이는 그날을 상상하며.