사람의 뇌에는 냄새를 맡을 수 있는 후각망울이란 게 튀어나와 있다. 반면 다른 감각들은 뇌 안에 얌전히 자리잡아 신경과 연결된다. 그래서 인간은 다른 감각보다 냄새를 맡을 때 더 빠르고 강렬하게 받아들인다. 이런 과학 이야기를 하는 이유는 터키의 성 소피아 대성당 때문이다.

성 소피아 대성당은 비잔틴 제국 시절 성당으로 지어졌지만 오스만 튀르크가 이스탄불을 정복하면서 이슬람 사원이 되었다. 건물은 한 프레임 안에 다 담으려면 한참을 뒤로 물러서야 할 정도로 크다. 외부는 촌스럽지 않은 분홍색이 은은하게 감돈다. 그러나 내부에 들어서면 화려함이 압도적이다. 모든 기둥과 돔과 창문이 섬세하고 조밀하게 기하학무늬로 장식되어 있다. 아주 커다란 만화경 속에 있는 듯하기도 하고 프랙털 미술작품을 보는 것 같기도 하다. 특히 벽에 걸린 코란 명판들이 멋진데 코란 문구들을 자세히 보면 글귀의 획을 또 다른 코란의 문구가 구성하고 있다. 코란 안에 코란이 있는 것이다. 성당의 이곳저곳을 돌면서 코란의 휘어진 획들을 정신없이 훑다 보면 게슈탈트 붕괴¹ 상태가 오는 시점이 있다. 내가 어디까지 봤더라? 얼마나 여기에 있었지?

그렇지만 오랫동안 성당 안에 머무르는 동안 도무지 간과할 수 없는 한 가지가 있다. 바로 시큼하고 찝찔한 냄새다. 터키 사람들이 특별히 냄새가 강하다거나, 터키에 특유의 냄새가 있는 건 아닐 것이다. 그렇지만 성 소피아 대성당에서 맡은 발 냄새는 단언컨대 인생에서 맡을 수 있는 가장 두텁고 강렬한 냄새였다. 성당 전체에 깔린 카펫에서 압도적인 발 냄새가 올라온다. 여행객들의 발 냄새, 기도를 드리러 온 터키 사람의 발 냄새, 히잡을 쓴 여자의 발 냄새, 청바지를 입은 아저씨의 발 냄새, 어린아이의 발 냄새. 발 냄새, 발 냄새, 발 냄새. 오래간 땀이 배어 나온 발로 꾹꾹 밟힌 카펫은 밟힐 때마다 발 냄새를 토해내고 점점 얄팍해졌을 것이다. 그렇게 성당은 화려한 장식과 발냄새가 섞여 사람의 오감을 자극하고, 그곳에 머무른 모두는 공간에서 받는 심미적 쇼크와 후각적 쇼크 덕분에 성당을 잊지 못하고 며칠이나 그 일에 관해 이야기하게 된다.

어떤 책에서 말하기를 ‘세상일은 꼭 직접 해봐야 할 일과 반드시 직접 하지 않아도 되는 일로도 구분된다’고 했다. 그 문장을 보면서 여행은 분명 '직접 해봐야 하는 일'이라고 생각했다. 역사와 미술 교과서에 등장하던 성 소피아 대성당을 사진으로만 보았다면 규모와 색감과 섬세함은 알 수 없었을 것이다. 그리고 또 한 가지. 이 공간에 발냄새가 맴돌지 어떻게 알았을까! 이런 맥락에서 여행은 지구에 나만의 고유한 경험을 품은 장소 하나를 가지게 되는 일이다. 그곳에 있다는 상상을 하는 것만으로도 좀 나아지는 기분이 드는 공간 말이다. 나는 그렇게 머릿속에서 나만의 성 소피아 대성당을 포함한 나만의 여행지들로 도망치면서 몇 번의 가벼운 번아웃과 인간관계에서의 분노를 넘겼다. 그것도 나를 좀 더 불행에서 멀어지게 만드는 행동이라고 할 수 있지 않을까? 그런 점에서 대성당과 발냄새는 환장 콜라보가 아니라 환상 콜라보가 맞다.

p.s. 이 글을 쓰려고 성 소피아 대성당에 대해 검색해보다 충격적인 사실을 알게 되었다. 사진에는 매끄러워서 빛이 반사되는 대성당의 대리석 바닥이 드러나 있었다. 알고보니 2020년 7월에 터키의 에르도안 대통령이 성 소피아 대성당을 박물관에서 이슬람 사원으로 만들면서 카펫을 깔았다. 그러니까 이 발 냄새는 불과 2년 동안 밖에 축적되지 않은 발냄새였던거다. 몇백 년쯤 되어 역사 깊은 카펫이 아니었다. 약간의 배신감에 몸서리쳤다.