세계사를 어렴풋이 아는 사람이라도 고대 그리스라고 하면 흰 튜닉을 걸치고서 판테온 신전을 누비는 광경을 쉽게 떠올린다. 나의 경우에는 애니메이션에 대한 인상이 강하게 남아 있어서 왠지 곱슬머리 캐릭터들이 근사한 성우 목소리로 이야기를 나누는 걸 상상하게 된다. 콘텐츠화되어 이야기 속의 비현실적 공간으로만 인식하고 있다고나 할까. 그래서 지금의 그리스도 가보고 싶었다. 누렇고 뭉툭해진 벽 사이를 거닐다보면 어떤 깨달음에 다다를 것만 같았다. 마주하기 전까지는 얄팍하게 어림짐작하다가 눈앞에 마주하면 알게되는 무언가 말이다. 그리스를 예상치 못하게 튀르키예에서 만날 수 있었다. 그리스에게 식민 지배를 받아 그리스 문명을 입게 된 에페수스에서.

에페수스에는 아주 오래되었지만 분명 많은 사람들이 사용했던 거대한 백화점과 도서관이 그리스식으로 건축되어 있었다. 우리가 흔히 아는 달의 여신 아르테미스 신전도 있었다. 모서리가 닳았지만 분명 삶의 공간이었다. 길에 덩그러니 놓인 바위에 여신의 얼굴이 새겨진 걸 보았을 때. 누군가 걸터 앉은 담장에 도리안 양식의 기둥 일부인 걸 보았을 때. 그제서야 이 모든 게 실재했던 과거라는 게 실감이 났다. 에페수스에 있던 자들은 먹고 자고 싸우고 창작하고 사랑한 존재들이었다. 어느 쪽을 바라보든 뼈대만 남은 그 공간이 갑자기 그때 당시의 모습으로 재건되면서 정신이 아득했다. 그러나 지금은 모두 사라지고 공간만이 남아 삶의 공간이 아닌 전시되는 공간으로서 바스러지고 있었다. 바스러진 것들을 그러모으고 추측해 사람이 살았던 흔적으로 재현해둔 곳. 그들은 다 어디로 갔을까. 그 시대의 사람들이 칸칸이 들어앉아 있었으나 이윽고 무너진 이 공간. 이 곳을 걷는 이 시간은 과거일까 현재일까.