컴퓨터 화면에 파묻혀 열심히 일하다가도 문득 그런 생각이 든다. 가고 있는 이 방향이 맞는 길인지. 그리고 이렇게까지 노력해야 하는 건지도. 어떤 유명인이 말했듯 나의 발자국이 나의 존재를 증명하는 일이라면 나는 윤곽선이 흐릿해서 흐리멍덩한 캐릭터쯤 되지 않을까. 종종 그런 걱정이 든다.

 그럴 때 나는 도망치듯 걷는 여행을 떠난다. 여행은 내 존재를 분명히 그려내는 행위니까. 오로지 내가 정하는 방향과 발로 직접 밟아가며 나아가는 영역으로 나를 던진다.

 걷는 여행을 하게 된 계기는 대학교 2학년 때 몬트리올에서였다. 교환학생으로 거주했던 몬트리올은 자유롭고 다채로웠다. 지하철이나 버스로 돌아다니기엔 너무 아름다웠고 향연처럼 흐릿하게 지나치는 장면들이 너무 아쉬웠다. 그래서 항상 목적지를 정해두지 않고 멀리까지 걸어 다녔다. 오직 몬트리올의 풍경을 샅샅이 보기 위해. 

 걸으니 더 선명해 보였다. 포에버21 앞에서 담배를 피는 청년들, 조깅하는 청년과 식료품을 품에 안고 걸어가는 남자. 도시의 풍경을, 그 간격을 놓치는 것 없이 만날 수 있었다.

 그리고 걷는 게 즐겁기도 했지만 돌이켜 생각해보면 캐나다에서 걸었던 그 순간들은 모두 오로지 나의 결정이었다. 가게에 들어가는 것, 혹은 들어가지 않는 것, 두 갈래 길에서 왼쪽으로 향하는 것. 그 모든 길에 나름의 풍경이 있었다. 틀린 길은 없었다.

 어쩌면 우리는 가장 빠른 길을 찾고자 해서 삶에 확신을 갖기 어려운 걸지도 모른다. 사실 느리든 빠르든 내가 선택한 길만 있을 뿐인데.

 그러니, 떠나지 않을 수 없다. 여행에서 한 걸음씩 걸어나가면서 일상의 불안함을 매만지고 덜어내야 한다. 신발 밑창이 닳아갈수록 존재는 다시금 선명해진다.